浙江宁海的清晨五点，天还黑着，柴火灶已经烧旺。一头肥猪被七八个汉子按在木板上，血顺着铁槽流进盆里，热气腾腾的水浇上去，猪毛翻卷，皮肉泛白。围观的人群举着手机，镜头对准那口大铁锅——猪血正在凝固，肠子在清水里翻滚，一锅刨汤眼看就要沸腾。
这不是什么惊悚片场，而是一场被500万人在线围观的“杀年猪”直播。
起初没人想到，一场乡下最寻常的年俗，会变成全网的情绪出口。重庆合川的“呆呆”家只是随手拍下杀猪全过程，却在抖音冲上热搜。视频里，猪被倒退拉出猪圈，手电筒的光晃在湿漉漉的水泥地上，孩子们尖叫着躲闪，老人蹲在灶前添柴，一锅血旺咕嘟冒泡。弹幕突然刷屏：“我外婆家也是这样。”“突然想家了。”
这口锅，煮的不只是肉。
